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RESUMEN: A comienzos de la década de los 70 el poeta y editor Carlos Barral comienza a 
dictar la que será su primera obra en prosa, Años de penitencia (1975). En esta primera 
tentativa prosística Barral desarrolla un estilo narrativo singular que parte de su amplio 
bagaje cultural y de su propia convicción estética. En el presente artículo se analizan las 
características y peculiaridades de esta prosa castellana renovada, como resultado de la 
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ABSTRACT: In the early 1970s the Catalan poet and publisher Carlos Barral starts to dictate his 
first prose work, Años de penitencia (1975). In this first attempt as a prose writer, Barral develops a 
particular narrative style which comes both from his wide cultural background and from his 
aesthetic beliefs. In this paper, the aim is to analyse those features and peculiarities that are key for 
this Spanish renewed prose, as a result of the union of some intertexts assumed by a poet who also 




 JOSÉ LUIS RUIZ // “LA METÓDICA INEXACTITUD” O EL SILENCIO // 33-42  
 REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 2016 // ISSN 2013-7761 
 
―Expresa un nombre extraño. 
Aquí, desde este centro sin rumores, 
las sílabas se imparten, indecibles 
objetos, voces nunca aplicadas. 
C. Barral, "Ciudad mental" 
 
1. La prosa barraliana en orígenes 
 
A principios de la década de los 70, cuando Carlos Barral comienza a dictar Años 
de penitencia (1975), el poeta no sabe aún en qué molde literario se encuadra esta nueva 
expresión o qué género desafía. Sin embargo, en el proceso de composición se percata de 
que lo que está haciendo es ensayar una prosa renovada, alejada de los referentes 
memorialísticos que maneja, que le permite generar un nuevo "monstruo" (Barral, 1997: 
92) de carácter ficcional e intimista pese a su entramado autobiográfico y su enfoque 
sociohistórico: 
 
Este libro no es congruente con el proyecto que me decidió a su redacción [...] Quería pintar el 
paisaje civil y la atmósfera moral de aquellos años, usándome y usando mis recuerdos como sola 
perspectiva, haciendo a un lado todo lo estrictamente singular de mi propia historia [...] Pero, 
evidentemente, no he sabido hacerlo. El alma del testigo, minuciosamente educada para la poesía 
lírica, ha ido invadiendo inexcusablemente el relato [...] el libro quisiera alcanzar la dignidad de la 
obra de ficción (Barral, 2000: 71 y 72). 
 
Un monstruo que, por primera vez en más de dos décadas de producción literaria, 
será pretendidamente cincelado en la prosa, con lo que el paradigma cambia pero no así su 
singularidad estilística ni su fijación estética. "El alma del testigo", la del poeta que ha sido 
formado en las lecturas de vates clásicos y del simbolismo francés, condiciona 
inexcusablemente el enfoque sobre aquellos años 40 de penitencia social, que son también 
los años de formación cultural e ideológica de aquella generación pequeño-burguesa de los 
niños de la guerra, que, como afirma el propio Barral en el primer tomo de sus Memorias, 
"tampoco era tan incómoda", pues "ignorábamos que en el cinturón de aquella ciudad gris 
y desangelada [...] aquellos mismos meses, aquellos primeros años, eran tiempos de hambre 
atroz y de persecución sangrienta" (2001: 89). Esta mala conciencia burguesa y su 
convicción preciosista y escéptica respecto a la transmisión del contenido literario 
singularizan indefectiblemente la representación de lo que pretendía ser una crónica que 
diera cuenta del sentimiento colectivo de las generaciones de posguerra. 
 
Como apunta Andreu Jaume en la reedición de los tres tomos de Memorias (2015), 
Barral, al igual que Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, era consciente de las carencias 
formales y temáticas que la prosa castellana presentaba respecto a otras tradiciones como la 
francesa: 
 
Otra cosa es en España, donde la prosa no tuvo tiempo de realizarse, abortada por la 
Contrarreforma. La Teología y la Casuística vaciaron de objetos el mundo mental de la nación, 
substituyéndolos por conceptos [...] El castellano, en cuanto a prosa, se quedó para los usos 
ejemplares. O eso o el puro y simple pintoresquismo (Barral, 1993: 74) 
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La lectura temprana de memorialistas clásicos y otros contemporáneos en francés, 
como las Memorias del cardenal de Retz, el Journal de André Gide (Barral, 1997: 85 y 86)28 
o Les mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir (1993: 78), le sirve como 
modelo para desarrollar una prosa castellana que supere sus atávicas limitaciones, 
nutriéndose además de su propia poética de la sensualidad y la palabra autónoma29, para dar 
como resultado una expresión inaudita que, sin embargo, resulta familiar por sus 
intertextos franceses y la intratextualidad con su propia producción poética, en especial 
Metropolitano (1957) en cuanto al tono y los presupuestos estéticos ("Pienso en la 
posibilidad de procurar hacerme una prosa como quehacer inmediato sucesor de 
Metropolitano", 1997: 86) y Diecinueve figuras de mi historia civil (1961) en cuanto a la 
temática y el encuadre sociohistórico. En este sentido, Carme Riera fue la primera en 
destacar la trabazón existente entre su obra poética y su prosa autobiográfica (donde cabe 
incluir su única novela, Penúltimos castigos [1983]), manifestada en sus concomitancias 
temáticas y en las constantes referencias, especialmente al titular los capítulos. Como 
subraya Riera, la prosa actúa a modo de glosa explicativa de la poesía, ejerciendo un recurso 
similar a la amplificatio, que, dada la dificultad que entraña la expresión poética barraliana, 
se convierte en una leyenda más que útil para comprender gran parte de sus versos: 
 
Años de penitencia, Los años sin excusa, Cuando las horas veloces y Penúltimos castigos (…) cada 
uno de ellos encuentra su antecedente en un poemario anterior al que en parte prosifica y en parte 
amplía. Así los dos primeros volúmenes de memorias surgen de Diecinueve figuras de mi historia 
civil, cuyos poemas se desarrollan allí en una reflexión mucho más analítica. Penúltimos castigos y 
Cuando las horas veloces se relacionan íntimamente con los textos de la sección última de Usuras, 
«Figuración del tiempo», y con Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras 
particulares (Riera, 1998: 10). 
 
A la apreciación de Riera y a los certeros vínculos que pone de relieve se le puede 
añadir la coherencia estilística ya advertida especialmente entre Años de penitencia (1975) y 
el poemario previo y en algún sentido nuclear y programático de toda la producción 
barraliana, Metropolitano (1957). Por su parte, José Vicente Saval también incide en la 
coherencia a nivel referencial, en especial respecto a la actitud de Barral hacia las 
instituciones educativas durante el franquismo, pues "entre los catorce años que separan 
Diecinueve figuras de mi historia civil y Años de penitencia no existe la más mínima 
vacilación a la hora de desencadenar un ataque furibundo hacia aquellas instituciones", y 
concluye: "Por lo tanto, la obra autobiográfica de Barral en sus dos vertientes resulta 
cuanto menos [sic] coherente y nada fluctuante" (2002: 193).  
Sin embargo, el afán de Barral por escribir prosa viene de lejos y tiene su 
antecedente primigenio en el proyecto infructífero de novela que en enero de 1958 le 
propone a su amigo Gil de Biedma: "Conté a J. G. el esquema argumental de mi posible 
novela y me propuso que la escribamos [sic.] en colaboración" (1993: 61). Como queda 
                                                 
28 Como destaca L. García Montero en su edición del Diario de Metropolitano (1997), al parecer el acceso de 
Barral a la escritura memorialística clásica se produce a partir de la lectura del Journal de Gide, puesto que en 
esta obra su autor se confiesa lector del cardenal de Retz. Así lo declara también el propio Barral en Años de 
penitencia, donde reconoce otras dos influencias francesas que parten de la lectura de Gide: la prosa del poeta 
Paul Claudel y la correspondencia del también editor Jacques Rivière, aunque no dude en afirmar que le 
"cuesta creer ahora que haya sentido curiosidad" por estos dos autores (2001: 241 y 242).  
29 Véase el artículo de Carlos Barral para la revista Laye, núm. 23, titulado "Poesía no es comunicación". En 
Diario de Metropolitano, reafirma su planteamiento estético: "La insólita dificultad de tema que en toda esta 
búsqueda se manifestaba, ¿no parece indicar que la prefiguración estructural demasiado precisa impide el acto 
poético? Poesía-no comunicación [...] Hasta ahora sólo puedo decir que mi teoría poética es consecuente con 
mi problema creador" (1997: 81). Carme Riera, en el capítulo sexto de La Escuela de Barcelona (1988: 149 - 
164), analiza la polémica que ya se intuye en el artículo de 1953 en Laye y sus implicaciones en el grupo 
poético de Barcelona. 
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reflejado en los Diarios, a Barral le gustó la idea de componer una obra colaborativa, a 
pesar de las discrepancias estilísticas que pudieran surgir ("No creo que tengamos ideas 
muy semejantes en cuanto a la técnica narrativa que nos gustaría emplear; ése es a mi juicio 
el mayor inconveniente", 1993: 61), cuya base sería una trama argumental que trata de 
perfilar en estas páginas, y donde afirma que en todo caso, si el proyecto común no 
prosperara, "a cualquiera de los dos puede serle útil" (1993: 62). Y así fue, de hecho, pues 
durante los primeros meses de 1958 las referencias a la trama matriz en torno a "un 
muchacho de unos 16 años" (1993: 65) son constantes, si bien es cierto que el interés 
decrece a partir de abril, cuando al volver Jaime Gil de Filipinas Barral le confiesa que "no 
he escrito una línea desde el mes de febrero" (1993: 68). La pulsión barraliana hacia la prosa 
quedará latente a partir de entonces hasta que se embarque en el proyecto de Años de 
penitencia, hacia 1970. Por su parte, el impulso hacia el molde novelístico propiamente 
dicho queda aparentemente silenciado hasta la escritura de Penúltimos castigos, ya en los 
años 8030. Sin embargo, la trama de aquel muchacho de dieciséis años, perteneciente a una 
familia pequeño-burguesa de la que quiere liberarse, parece retomarse en la escritura del 
mencionado primer tomo de Memorias, en el que se conjugan el Barral alambicado de 
Metropolitano, el autobiográfico y moralista de Diecinueve figuras de mi historia civil y el 
novelista que pretendía crearse un personaje.  
 
2. Estilo: prosa del objeto, de la intimidad y de la lítote 
 
 Además de las lecturas tempranas ya citadas, Barral, en sus inicios como editor de 
alcance internacional, comienza a sentir admiración por la prosa del paladín del Nouveau 
Roman, Alain Robbe-Grillet, con el que empieza a entrar en contacto hacia 1955, según 
queda relatado en Los años sin excusa: 
 
No olvidaré fácilmente mi primer encuentro con Alain Robbe-Grillet, cuando estaba interesado en 
publicar su primera obra, Les Gommes [...] Me había citado en la editorial, Les Éditions de Minuit, 
de la que yo ignoraba entonces que fuese colaborador principal [...] Robbe-Grillet me puso al habla 
con su patrón, Jérôme Lindon, uno de los editores con más sañuda e inquebrantable vocación que 
conozco [...] Hablado lo poco que había que hablar, nos fuimos Alain y yo a tomar copas y a meditar 
sobre el futuro de la literatura (2001: 394 y 395). 
 
Como ya había manifestado Barral en sus Diarios, una prosa como la castellana, 
que históricamente había prescindido de los objetos en favor de las categorías (1993: 74), 
necesitaba un cambio de paradigma, de la abstracción a la concreción, que solo se podía 
llevar a cabo asemejándola a propuestas de otras tradiciones menos anquilosadas. Para 
contrarrestar este defecto estilístico, la prosa barraliana asimila planteamientos que ya 
habían sido puestos en marcha por la narrativa renovadora de Robbe-Grillet, plateamientos 
tan transgresores que condenaron al autor de Les gommes (1952) al anonimato en un 
primer momento, como atestigua la correspondencia que mantiene con Jérôme Lindon. 
                                                 
30 Mención aparte merecen los dos capítulos publicados póstumamente en 1990 bajo el título de Memorias de 
infancia, una precuela a los tres tomos de Memorias en la que desde su prematura senectud Barral evoca sus 
primeros recuerdos de niñez durante los años 30, usando en este caso una tercera persona que evidencia el 
distanciamiento respecto al referente remoto y que también pone de relieve la mediación de otros 
testimonios, como los fotográficos, que han acabado por alterar la memoria genuina.  
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Precisamente, el objetivismo experimental que caracteriza la narrativa de Robbe-
Grillet31 es aprovechado por Barral para dotar a su prosa de una mayor plasticidad y un 
mayor grado de concreción, con un acercamiento más sincero, menos ingenuo, al material 
del que parte la evocación. No obstante, el discurso memorialístico de Barral no reproduce 
en crudo la prosa de objetos a veces inconnexos con la que experimenta Robbe-Grillet, 
sino que desarrolla más bien una suerte de prosa de la sugerencia en la que se prioriza la 
aproximación a los objetos de la percepción y el cuestionamiento de dicho proceso, sin la 
pretensión realista e ingenua de exponerlos tal cual son:: 
 
Tus relaciones con los objetos personales, los juguetes y artilugios de entretenimiento (...) fueron 
siempre sumamente frías, marcadas por el desprendimiento y valoradas sobre todo por sus 
posibilidades de empleo en la representación (2001: 55) 
 
 Barral consigue, por tanto, referirse a una realidad objetual sin acudir a la mera 
designación del objeto, invitando al lector a que ahonde en su expresión y acabe de 
determinar qué es lo evocado desde su propia perspectiva, con lo que la convicción estética 
del poeta que no creía en la transmisión de contenidos poéticos explícitos, tal y como 
argumentó en el artículo de Laye de 1953, vuelve aflorar en su versión prosística. Toda esta 
intención queda reflejada en las digresiones metalingüísticas que Barral acostumbra a 
introducir entre las evocaciones mismas, como la que acompaña a la alusión al bilingüismo 
y a su dificultad para designar realidades que pertenecen originariamente a otra geografía 
lingüística: 
 
Pienso que una dificultad tal en nombrar cosas y experiencias de tan viva presencia ha desarrollado 
en mí el instinto de sustituir el nombre de los objetos y de las situaciones por la descripción o la 
sugerencia de la forma, instinto que configura un aspecto de mi estilo literario [...] La resistencia a 
ciertos nombres ha hecho mi elocución preferentemente adjetival y a menudo de alusión indirecta 
(2001: 126).  
  
Este nuevo paradigma narrativo le permite al poeta-editor internarse en otra de las 
dimensiones que había desestimado la prosa castellana hasta el momento, como es la de la 
intimidad. El lenguaje enfocado sobre las relaciones afectivas o sobre el propio sujeto 
consigo mismo era otro de los terrenos tradicionalmente vedados en la prosa castellana, tal 
y como argumenta Gil de Biedma en Retrato del artista en 1956: 
 
Asombra comprobar de qué pocas cosas está hecho por dentro un español: somos muñecos de 
resorte, y así resulta de aburrido nuestro trato y de extremosa y simple nuestra literatura. Nuestra 
intimidad es esteparia, inmemorial (2015: 277).  
 
En este caso, Gil de Biedma, de manera similar a lo que había hecho Barral con la 
tradición francesa en cuanto a la cuestión de la concreción, encuentra el contrapunto 
respecto al plano sentimental en la literatura inglesa, de cuya burguesía afirma que "es, en 
materia de sentimientos, la más culta del mundo", marcando además una distinción esencial 
                                                 
31  La propuesta renovadora de Robbe-Grillet, habitualmente catalogada como objetivista, se encuentra 
sistematizada en su obra teórica Pour un nouveau roman (1963), que Carlos Barral publica en Seix Barral dos 
años más tarde. En este texto el propio autor reconoce las etiquetas que se le han asignado a sus novelas 
(como la de "Novela objetal"), en ocasiones con la intención de descalificarlas, al considerar que el autor de 
Brest pretendía "desterrar al hombre del mundo" e imponer un "modo propio de escribir a los demás 
novelistas" (1965: 10 y 11). No obstante, la pretensión de Robbe-Grillet con esta nueva prosa ficcional se 
centra en expresar "nuevas relaciones entre el hombre y el mundo", pues "la sistemática repetición de las 
formas del pasado es no sólo absurda y vana, sino que puede incluso llegar a ser nociva" (1965: 11), con lo 
que entronca con el deseo de Barral de revitalizar la prosa castellana focalizando la problemática sobre la 
experiencia y la transmisión del contenido lírico del escritor al lector (Laye, 23, 1953). 
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entre las dos tradiciones que son asimiladas en este proceso de renovación de la prosa 
castellana: "La mentalidad de los ingleses no es literal, a diferencia de franceses o españoles, 
que lo toman todo al pie de la letra" (2015: 247). Una intimidad "esteparia, inmemorial" 
que se desmorona en la expresión barraliana a través del uso desvergonzado del léxico de la 
sensualidad, con el que se desvelan episodios anecdóticos que demuestran en cierto modo 
ese afán irrefrenable tan barraliano de exhibirse, de desnudarse ante el público, o, más bien, 
de mostrar ante el público aquello que el poeta quiere que vean de él, incidiendo en la 
apariencia de sinceridad y de ausencia de pudor en pos de una evocación lo más fiel posible 
con el referente: 
 
Lo de los lupanares era cachonda escatología y la que precisaba la imaginación había de ser materia 
limpia, situaciones y objetos surgidos de una selección secreta, como en un cierto tipo de poesía o de 
pinturas amaneradas [...] Tampoco me he sentido tentado en la literatura por los temas directamente 
eróticos, contra los que, evidentemente, no tengo ningún prejuicio. Me ha quedado, en cambio, de 
aquella época, una gran familiaridad con lo que comúnmente se entiende como obscenidad y un 
gran impudor por todo lo que se refiere al cuerpo desnudo y a su funcionamiento. Ningún acto, 
ninguna situación natural, me parecen desagradables ni necesariamente impúdicos [...] Mi vida 
erótica actual y mi vocación literaria me parecen directamente entroncadas con aquella etapa del 
onanismo ritual de la adolescencia [...] no consigo imaginar qué hubiera sido de mí si hubiera crecido 
en una época de relaciones fáciles, de comprobaciones inmediatas (2001: 163 y 164). 
 
Además de la búsqueda de la concreción y del intento de penetrar en el ámbito de 
la intimidad, la propuesta estilística de Años de penitencia presenta un tercer recurso, el de 
la lítote, que la singulariza definitivamente y que la vuelve a acercar a la tradición francesa. 
El modo en que Barral expone sus recuerdos podría ser sintetizado en el esquema "yo no 
recuerdo bien pero recuerdo", lo que provoca que sobre una primera negación la voz 
narratoria comience a convertir en discurso un recuerdo que ya reside en un plano voluble, 
en tanto que el emisor de dicha evocación se afana en reiterar que no hay certeza alguna en 
lo que dice. Años de penitencia, así como los dos capítulos de la inconclusa Memorias de 
infancia y los otros dos tomos de Memorias, están repletos de expresiones introductorias 
que responden a dicho esquema:  
 
No puedo recordar cuál era la lengua espontánea que usaban el padre y el niño en aquellos tête à tête 
raros y casuales en la ciudad (2001: 39)  
Es curioso, del resto del claustro, con la sola excepción de otra profesora, la de ciencias naturales, 
rubia y más bien agresiva, no me acuerdo en absoluto. No recuerdo ni siquiera si el señor R. daba 
clases (2001: 193).  
 
Asimismo, se observa un empleo bastante notorio de modalidades dubitativas con 
formas perifrásticas del tipo "debía de ser un licenciado en ciencias" (2001: 82) o el uso de 
condicionales ("El profesor, ¿se llamaría señor Suárez?", 2001: 83), siempre con el sentido 
de evidenciar la incertidumbre sobre la experiencia narrada. 
 
Tal vez toda esta propuesta estilística de Barral pueda quedar sintetizada en la frase 
"je n'ai créé mon œuvre que par élimination" de su gran referente poético, S. Mallarmé32. 
Este recurso de la lítote, ejemplificado concisamente en la cita mallarmeana, es considerado 
por André Gide como el procedimiento típico del clasicismo francés ("Le classicisme —et 
per là j'entends: le classicisme français— tend tout entier vers la litote"), y lo define además 
como el arte de expresar lo máximo posible diciendo lo mínimo ("C'est l'art d'exprimer le 
plus en disant le moins", 1924: 42), lo cual, paradójicamente, se aproxima bastante a lo que 
                                                 
32 Cita perteneciente a una carta escrita por Mallarmé el 17 de mayo de 1887, dirigida a su amigo Eugène 
Lefébure, y que se encuentra recogida en su Correspondance 1862-1871 (1959: 245).  
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propone Mallarmé. La creación "par élimination" supone que toda afirmación se sustente 
sobre la ausencia, sobre la negación de la cláusula principal. Cuando Barral evoca su 
recuerdo, lo hace después de haber asumido la desconexión con el referente, pues confiesa 
"no recordar bien", y sin embargo su expresión continúa y se desarrolla de tal manera que 
la evocación se vuelve tan real y verosímil como el acontecimiento evocado.  
 
3. Contenido: «la métodica inexactitud» o cómo narrar lo inasible 
 
 La determinación estilística adoptada por Carlos Barral a partir de las influencias 
francesas y de su propia raigambre estética se amolda perfectamente al propósito de 
representar la nebulosa volátil de los recuerdos, sin desestimar el referente ni traicionarlo. 
Esta intención sobre la obra queda bien explicada en la nota introductoria a Años de 
penitencia, escrita en enero de 1973: 
 
El descuartizamiento del relato en piezas temáticas que prevalecen sobre la continuidad cronológica, 
por ejemplo, o un desenfado rozando a menudo la impertinencia en el que vino a parar, al ser 
desbordada por la mitología personal, la voluntad de reflexión objetiva. Y, sobre todo, una metódica 
inexactitud. Puesto que se trataba de suscitar una visión general, granangular, en la que la peripecia 
del personaje era sólo el punto de vista, no importaba que las dataciones fuesen precisas, los 
recuerdos circunstanciados y exactos, si su ambigüedad no desequilibraba el cuadro general. Y en 
principio no lo desequilibraba, era incluso mejor componer con recuerdos incomprobados (2001: 
72). 
 
Barral, siguiendo el razonamiento del recurso de la lítote, se exime de 
responsabilidad sobre lo narrado pues se reconoce constantemente como un memorialista 
desmemoriado. Su deseo, por consiguiente, no es el de representar fielmente la realidad tal 
y como fue, sino dar cuenta de lo que en su memoria ha quedado, dándole un mayor valor 
a la "visión general" y obviando "las dataciones" o "los recuerdos circunstanciados y 
exactos". Podría haber recurrido a ellos, a otros testimonios o a datos, como apunta más 
tarde, para corroborar las posibles imprecisiones referenciales que de hecho abundan en su 
evocación, pero esto le habría conducido a componer un texto mimético que, pese a su 
pretensión objetivista, no dejaría de ser un engaño. Así pues, convencido de las limitaciones 
que marca la distancia temporal y que conllevan que la vivencia factual no pueda ser 
recobrada tal cual, Barral opta por focalizar su prosa en un tipo de sinceridad que sí que 
puede acometer: la sinceridad con su propia memoria, dando cuenta de una representación 
que asume sus imperfecciones y que no por ello ha de dejar de ser epistemológicamente 
válida. De este modo, para Barral el resultado de este proceso, basado en el fundamento de 
la "metódica inexactitud" y en el esquema formal del "no recuerdo pero recuerdo", supera 
con creces cualquier otro tipo de propósito ingenuo de recobrar un pasado que es 
ontológicamente inasible, por lejano y por caleidoscópico. "Era incluso mejor componer 
con recuerdos incomprobados", afirma, para poder tejer un discurso que, pese a volver 
sobre el material biográfico, demostrara ser consecuente con sus limitaciones y sincero 
exclusivamente con lo que el poeta denomina "el curso natural del recuerdo" (2001: 72).  
 
Dicha actitud respecto a la referencialidad y al tratamiento del recuerdo es 
compartida también por el mencionado A. Robbe-Grillet, quien en su libro de memorias, 
Le miroir qui revient (1984), parte de un planteamiento teórico similar al de Barral, que a su 
vez se concatena con la concepción objetual y esteticista de la narración que uno y otro 
habían acabado por asumir:  
 
Si j'ai bonne mémoire, j'ai commencé l'écriture du présent livre vers la fin de l'année 76, ou bien au 
début de 77 [...] Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi [...] Ainsi, ce n'est pas un hasard si 
j'accepte en ce moment précis d'écrire un «Robbe-Grillet par lui-même» dont, naguère, j'aurais 
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sûrement préféré abandonner à d'autres le soin. Chacun sait désormais que la notion d'auteur 
appartient au discours réactionnaire [...] et que le travail du scripteur est au contraire anonyme [...] Je 
ne crois pas à la Vérité. Elle ne sert qu'à la bureaucratie, c'est-à-dire à l'oppresion [...] est devenue 
dogme [...] Il ne faudrait donc attendre de ces pages quelque explication définitive que ce soit, ni 
seulemente véridique [...] Je ne suis pas homme de vérité, ai-je dit, mais non plus de mensonge, ce 
qui reviendrait au même. Je suis une sorte d'explorateur, résolu, mal armé, imprudent, qui ne croit 
pas à l'existence antérieure ni durable du pays où il trace, jour après jour, un chemin possible. Je ne 
suis pas un maître à penser, mais un compagnon de route, d'invention, ou d'aléatoire recherche. Et 
c'est encore dans une fiction que je me hasarde ici (1984: 7 - 13). 
 
Robbe-Grillet, en estas primeras páginas de su obra autobiográfica, expone una 
serie de ideas matriz que ya dejaba entrever Barral en la nota introductoria de 1973. Como 
se observa al inicio de esta cita, incluso el procedimiento formal se asemeja al de la 
atenuación barraliana, con esa duda constante sobre la fiabilidad de la memoria y ese uso 
tan propiamente francés de negar una primera cláusula para reafirmar la siguiente ("Je ne 
suis pas homme de vérité / mais non plus de mensonge"). Al igual que Barral, Robbe-
Grillet no pretende alcanzar la verdad de los hechos, porque precisamente no quiere caer 
en la mentira ni en el fracaso. Prefiere, sin embargo, actuar como "une sorte d'explorateur", 
sin prejuicios ni expectativas sobre la evocación, que se dedique simplemente a bucear en la 
memoria, en una búsqueda que califica de "aléatoire" y "d'invention", esto es, 
metódicamente inexacta aunque no por ello menos verdadera.  
 
El posicionamiento de Robbe-Grillet, no obstante, reviste un marcado carácter 
subversivo que tal vez en Barral no quede tan patente. El escritor de Brest se ampara 
teóricamente en el pensador francés Roland Barthes, como se detecta claramente al afirmar 
que podría escribir un "Robbe-Grillet par lui-même", imitando el título de la obra 
autobiográfica que Barthes había publicado en 1975. Deudor del concepto de doxa y 
convencido también de la muerte del Autor ("Chacun sait désormais que la notion d'auteur 
appartient au discours réactionnaire"), con Le miroir qui revient Robbe-Grillet pretende 
reafirmarse dentro del tipo de literatura inconformista que atenta contra los discursos 
dogmáticos e imperantes. Así, la desestimación de la verdad factual como símbolo de lo 
sistemático e inalterable entronca perfectamente con la teoría barthesiana, también 
materializada en su propia tentativa autobiográfica de 1975. 
 
De la cita de Robbe-Grillet con la que se abre su libro de memorias destaca una 
frase que también utiliza en el título de un artículo, "je n'ai jamais parlé d'autre chose que 
de moi", y en el que escribe lo siguiente: 
 
S'il existe un 'nouveau roman', il doit exister quelque chose comme une 'nouvelle autobiographie' qui 
fixerait en somme son attention sur le travail opéré à partir de fragments et de manques, plutôt que 
sur la description exhaustive et véridique de tel ou tel elément du passé, qu'il s'agirait seulement de 
traduire (1991: 50) 
 
Se retoma, por tanto, la comentada pretensión de la escritura de la negación que 
aporta "una visión general, granangular", en la línea de Mallarmé. Sin embargo, esta 
escritura que surge de la negación se establece dentro de un género recién acuñado, el de la 
nueva autobiografía, donde quedaría encuadrada junto a la propuesta fragmentaria de 
Roland Barthes par lui même y a Años de penitencia, con cuya "metódica inexactitud" 
Barral proyectó este nuevo género avant la lettre. 
 
 
4. «Podría sumar lo que no existe»: la autobiografía novelada 
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 Después de más de dos décadas dedicadas a la poesía, la escritura de Años de 
penitencia representa un hito en la producción barraliana. Pese a su condición de escritor 
improductivo, con esta prosa singular tanto por su propuesta estilística como por su 
contenido, Carlos Barral desafía al silencio. En una época en que algunos compañeros 
generacionales como Gil de Biedma comenzaban a dar síntomas de agotamiento Barral se 
atreve con una prosa inaudita en castellano que le hace entrar en diálogo con los clásicos 
franceses, pero también con otros contemporáneos como los citados Robbe-Grillet, 
Barthes o Simone de Beauvoir, que por aquellos años también se encuentran enfrentando 
los moldes literarios convencionales. 
 
Al margen de las innovaciones formales propiamente dichas, de las autobiografías 
de Barral, de Robbe-Grillet y de Barthes en particular se desprende además un 
cuestionamiento de los límites genéricos, y no sólo de los que atañen a la propia categoría 
de la escritura autobiográfica. Lo que estos tres autores presentan se acerca más a un molde 
ficcional híbrido que se muestra como heterogéneo, flexible y fragmentario. En estas obras 
de manera deliberada no se respeta el orden cronológico, que podría parecer un rasgo 
consustancial a este tipo de narraciones sobre uno mismo, sino que se prefiere un criterio 
de ordenación basado en la temática o en la simple observación del "curso natural del 
recuerdo", como diría Barral. Por tanto, este tipo de molde literario se aproxima bastante a 
lo que se espera de una novela moderna, si bien es cierto que en estas obras sigue habiendo 
un elemento esencial que las caracteriza y las diferencia de otros subgéneros novelísticos, 
como es el componente vivencial de su ficción.  
 
En todo caso, más allá de la cuestión genérica, la problemática que subyace a estas 
obras, y en particular a Años de penitencia, es la de la disyuntiva entre verdad ficcional y 
verdad factual, que Barral resuelve optando por una expresión sincera con la propia 
memoria, asumiendo, por consiguiente, la imposibilidad de reproducir el referente evocado 
de manera mimética. Esta distancia temporal que tergiversa el recuerdo y que aleja esa 
Verdad original tan denostada por Robbe-Grillet es precisamente el aspecto que a Barral le 
permite alcanzar ese otro tipo de verdad, conformada de mentiras e imprecisiones 
bienintencionadas, que surge con la revisión del pasado condicionada por la mirada del 
presente.  
 
Carlos Barral decide concluir su tercer tomo de Memorias, Cuando las horas 
veloces, preguntándose sobre lo que debe hacer ahora que deja de recomponer su vida en 
la prosa ficcional: "¿Desde dónde fundaré ahora la nueva memoria? ¿O cómo haré para 
seguir siendo el mismo y para seguir con los viejos propósitos y los nuevos proyectos?" 
(2001: 710). El poeta más bien escaso que había desafiado al silencio cuando sus 
compañeros generacionales comenzaban a enmudecer parece enfrentarse definitivamente al 
abismo de la incomunicación. La herramienta de la "metódica inexactitud" con la que había 
elaborado un procedimiento estilístico que le había permitido ponerse en contacto con las 
voces de su pasado queda obsoleta. Ya no queda pasado que inventar, y, como el propio 
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